首页

新闻资讯

💀😳美音乐制作人：杰伦-格林女友曾偷摸给Diddy“打飞机”

关键信息：<ul><li id="4OQLSE8C">豪尔赫·梅西去世，体育界哀悼这位低调的幕后支撑者。</li><li id="4OQLSE8D">他陪梅西从罗萨里奥到巴萨、巴黎、迈阿密，始终在场。</li><li id="4OQLSE8E">为让13岁梅西赴巴萨，他谈判治疗与合同，接手经纪事务。</li><li id="4OQLSE8F">他搭建保护和商业体系，助梅西专注足球并拓展全球合作。</li><li id="4OQLSE8G">梅西称父亲始终押上一切，父子低调内敛，共同走到巅峰。</li></ul><img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260808223035000062_p.jpg" width="992" height="558" /> 豪尔赫·梅西的故事，是一位沉默的缔造者陪伴儿子实现梦想、最终登上世界足坛巅峰的故事。从莱奥还是罗萨里奥球场上奔跑的孩子时起，豪尔赫·梅西就一直陪伴在他身边。后来，他放下原有的一切，来到巴塞罗那支持儿子，构建了一套保护他的体系，陪伴他成长为世界最佳球员。体育界正沉浸在深切的哀痛中。阿根廷球星利昂内尔·梅西的父亲豪尔赫·梅西去世的消息传出后，人们重新审视这位在儿子职业生涯中扮演多重角色的人物。豪尔赫·梅西的角色起源于格兰多利训练的那个年幼的孩子，或者说，是在纽维尔老男孩青训时期逐渐延展的根系。那时，他已养成了一项特质：始终在场，却不引人注意。后来，为了让13岁的梅西加盟巴塞罗那，他不得不走到台前谈判。这一步几乎是凭本能迈出的，此后再未退回。他首先是父亲，然后才是经纪人，最终成为支撑这名改变足球历史球员的体系的“首席执行官”。这个曾在罗萨里奥南部建起朴素住宅的工人，最终塑造成了一名成功的经纪人，长期作为儿子的影子存在。那个儿子不仅多年稳居体育成就排行榜前列，也长期位列全球赛场内外收入最高的运动员之列。要理解利昂内尔父亲的行事风格，必须看到他最大的优点之一：他懂得避开聚光灯，不被赞美诱惑，也不被那些在他身边炸裂了近30年的闪光灯迷惑。这个曾在阿辛达尔钢铁公司日夜劳作的工人，凭借近乎本能的智慧，成长为一名经纪人，驾驭着一台马力惊人的庞大机器。即便是那些拥有世界名校学历的职业管理者，也未必能轻松操控这样的体系。豪尔赫·梅西始终低调到几乎不被声呐捕捉，甚至有时连工作上的熟人都联系不上他。对莱奥而言，豪尔赫既是父亲，也是经纪人，还是这套体系的管理者。顺序正是如此。他首先是父亲，因为从莱奥还是“小皮基”、刚开始在小球场上奔跑时起，他就一直坚信这个孩子会成为明星。即便终点遥不可及，体育世界的风暴随时可能降临。这样的风雨，他自己也经历过：他曾梦想成为纽维尔老男孩的中场球员；长子罗德里戈的职业道路也曾因伤受挫；而莱奥瘦弱的身体，即便到了加泰罗尼亚之后，也不断发出警讯。豪尔赫保护儿子，宠爱儿子，赞美儿子，也纠正儿子、支撑儿子。与此同时，他的另一种品质愈发鲜明：坚定。这种纯粹的父爱，常常推动一个父亲迎着风暴前行。几年后，他确实看到了摆在眼前的证据：莱奥真的成为了这一领域最出色的人。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260808223036055329_p.jpg" width="992" height="659" /> 人们几乎看不到豪尔赫，但他始终都在。无论是纽维尔老男孩、河床试训、巴塞罗那、巴黎圣日耳曼、迈阿密国际，还是阿根廷国家队，他从未缺席。他明白自己不是最重要的那一块零件，但他是那个负责调节温度、避免发动机烧毁的人。一位曾了解这个家庭运作节奏的人对《Infobae》形容说：“梅西是一家管理得很好的家族式中小企业。豪尔赫不是企业家，但他几乎全凭直觉做成了这一切，而且做得非常好。”另一位接近梅西家庭核心圈层的人则不同意：“家族企业？不，这是跨国公司。”这两种说法的差别，在于观察的焦点不同：一方看到的是至今仍在日常保护莱奥的小范围亲近圈子；另一方看到的是豪尔赫搭建的商业联系网络。随着“梅西效应”逐渐成为全球性品牌，豪尔赫为不同领域聘请最优秀的人，研究每天涌来的各种合作提案。这套机制帮助超级球星处理生活中的细节，也促成了他与阿迪达斯、沙特阿拉伯旅游部、硬石、太阳马戏团、百威、百事等项目的合作。没有人会否认，成就的核心当然属于利昂内尔本人。他非凡的头脑或许比那双灵动的双腿更重要。但周围环境为成功的发生和延续提供了框架。塞莉娅和豪尔赫站在最前线，构成一道保护屏障，而父亲承担起协调整个团队的角色，让梅西尽可能专注于足球和个人生活，不被名声的碎片割伤。从与纽维尔老男孩管理层因不愿支付激素治疗费用发生冲突，到3年前谈判一份规模巨大的协议，让儿子实现去美国生活的愿望，豪尔赫始终是包裹着莱奥的团队中的主导声音。当年，在马尔维纳斯球场边，他总是站在远处，只发出一声有辨识度的口哨，让儿子知道自己就在那儿。这是他们之间的默契。这个在场边沉默旁观的阿辛达尔工人，很快明白，如果手中有一块宝石，就必须小心打磨，用爱雕琢。莱奥需要做的，是踢球、享受天赋，永远不要改变自己的本质，也不要让内向的性格成为障碍。在体育世界这条浑水河里，天才球员与失败项目之间的红色按钮，往往贴得几乎分不清。他们父子最终一起明白了这一点。刚到巴塞罗那时，一次骨折让前景充满疑问，母亲则带着另外3个无法适应新环境的孩子回到罗萨里奥。那时梅西只有13岁，但他看着周围人为自己做出的牺牲，发誓绝不放弃。梅西在2007年接受“光头”拉米雷斯在罗萨里奥的采访时，曾哽咽着回忆那一幕：“我爸一直都在我身边。我们经历过很多糟糕的事。有时候我会把自己关在房间里偷偷哭。或者他也会哭，只是不让我看见，或者装作我没看见。我们俩都假装自己没事，但其实都不好。我爸问我：‘你想怎么办？想继续，还是我们回去？’我想继续，他就留下来陪我。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260808223036070340_p.jpg" width="992" height="692" /> 豪尔赫是欧塞维奥的儿子。父亲教会了他泥瓦匠的手艺，他们一起建起了拉瓦列哈那栋小房子，家人至今仍保留着它。后来，欧塞维奥离开建筑行业，开了一家面包店。豪尔赫年轻时在纽维尔老男孩青训中是一名合格的中场球员，但服兵役让他不得不放弃自己的足球梦。服完兵役后，他与青梅竹马塞莉娅结婚，两人甚至一度幻想过搬去澳大利亚生活。他做过医疗机构收费员，也在金属车间拧过螺丝，后来意识到要想有更好的发展，必须学习一门技术。根据纪廉·巴拉格所著《梅西》一书的梳理，他后来接受了化工技术员培训，并在20世纪80年代进入阿辛达尔工厂，最终做到经理职位。最初那个带着几分原始气息的“经纪人版豪尔赫”，是在社交媒体时代到来之前，夹着一个朴素的蓝色文件夹走在加泰罗尼亚街头的人。文件夹里装着一些报纸剪报。他会借此向采访他们的，阿迪达斯和苹果——美国职业足球大联盟的两大主要赞助商——也参与了谈判，以经济方式认可这位世界最佳球员的价值。近几年，随着在迈阿密国际建立起一种更从容的成功，莱奥自己也开始逐步接手这些商业事务。他此前在美洲商业论坛上说：“我的职业生涯很长，身边一直有值得信任的人替我处理这些事。但最近这段时间，我对他们在做什么、还能做什么更感兴趣了。足球终究有保质期，很遗憾，总有结束的一天。我也想开始看看未来还能做些什么。我喜欢商业，想继续学习。我才刚刚开始接触这一块。以前我100%投入在职业本身，但我知道接下来会有别的东西、另一个世界，所以我正在一点点进入其中。”从那以后，他在这方面的曝光更多了。他与路易斯·苏亚雷斯共同参与了德波尔蒂沃LSM项目，主导成为西班牙科尔内利亚俱乐部所有者的布局，也支持了家族在罗萨里奥的莱昂内斯足球俱乐部项目。的确，莱奥非常依恋母亲塞莉娅。她代表着最纯粹的温情，她的面容也是梅西最早纹在身上的图案之一。但他始终知道，从第一分钟起，真正为自己孤注一掷的人是豪尔赫。他为儿子押上了一切，离开了罗萨里奥，离开了家人、工作和朋友，也在局势最艰难时承受了一次次打击。当儿子还是个少年时，他就认真听他说，自己的梦想是成为职业足球运动员。归根结底，这段父子关系、经纪人与被代理人关系之所以成功，也许可以用巴拉格在梅西传记中的一句话来概括：“他们两人都很低调，同样内敛。在很多方面，他们像是一个模子里刻出来的。”来源：La historia de Jorge Messi,

“他是一个好人”回顾豪尔赫·梅西的68年人生：球王背后低调的支撑者

拉齐奥即将终止与胸前主赞助商Polymarket的合作。由于意大利当局维持对这家美国公司的禁令，双方已同意解约，正式公告将在未来数小时内发布。去年4月，拉齐奥与Polymarket宣布签约至2028年6月，后者随即出现在蓝鹰球衣胸前。但意大利监管机构随后以“提供未经授权的博彩服务”为由，将Polymarket列入黑名单并关闭其网站。这家纽约公司随即向意大利行政法院（TAR）提起紧急上诉，辩称自身业务属于预测市场而非博彩，两者有明显区别。然而，据《罗马体育报》报道，TAR已驳回该紧急申请，称此案需进行深入审查，最终裁决可能在未来数月内做出。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260806112034099483_p.jpg" width="976" height="651" /> 在法院维持禁令的情况下，拉齐奥与Polymarket的合作已名存实亡。罗马当地媒体透露，双方已经就终止合同达成一致，只待正式化程序走完。原本这份赞助合同预计能为拉齐奥带来1900万欧元的收入，俱乐部也将因此获得补偿，但具体赔偿金额目前仍不确定。

法院维持禁令，拉齐奥即将与球衣赞助商Polymarket解约：补偿未定

转会记者罗马诺在社媒表示，切尔西已同意签下美国边锋本吉-弗劳尔斯。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260723232010047494_p.jpg" width="830" height="833" /> 罗马诺表示，切尔西已同意签下美国天才边锋本吉-弗劳尔斯，让他加盟球队青训营。切尔西已与弗劳尔斯就所有条款达成一致，他将在年满18岁后从达拉斯FC加盟。弗劳尔斯被视为美国最具天赋的年轻球员之一。

罗马诺：切尔西将签美国边锋弗劳尔斯，他将在年满18岁后从达拉斯加盟

海星体育06月10日讯 美国音乐制作人Hitmaka爆料了火箭球星杰伦-格林女友Draya Michele与Diddy（吹牛老爹）的丑事。Hitmaka爆料在一次商务会议中，Draya在毯子下方给Diddy打飞机，而Diddy女友当时正在同一个房子中。<img src="https://pic001-prod.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020250610223310025678_p.jpg"/>

记者：预计范弗里特3年9000万-1亿美元留在火箭 亚当斯3年4500万

训练师告诫杨瀚森：试训时没有朋友 要像姚明一样统治眼前的一切

斯彭斯来了，边路应该算补强了吧？可你要是真这么想，就太天真了。国米现在的边路阵容，说富裕肯定是谈不上。路易斯-恩里克就算留下，能有几脚出场时间？这个问题答案其实早就写在脸上了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817152009070130_p.jpg" width="590" height="393" /> 从球员角度讲，离开绝对是好事。从俱乐部角度讲，也是一样。迪乌夫这小伙子正在快速成长，虽然右翼从来不是他的最爱，但在这套体系里，那里就是最适合他的位置。你在右路看他踢得那叫一个有自信，进攻端威胁不小，防守也进步明显，齐沃好几次在发布会上点名表扬他，这信号还不够明显吗？再加上斯彭斯，持球能力强，防守也扎实。路易斯-恩里克的首发位置？早就没了。留下来能咋办？打替补？上场时间能有多少？这种日子谁愿意过？球员不愿意，俱乐部也不愿意。两边一拍即合，离开反而是最好的选择。齐沃想要琼斯，国米需要卖掉路易斯-恩里克来筹资腾空间，这条逻辑线非常清晰。斯彭斯正式加盟之后，路易斯-恩里克自己心里也门儿清——走人比留下强。迪马济奥的消息说国米和罗马已经谈妥了，总价大概三千万欧，含浮动奖金。国米去年花两千五百万买的，现在三千万出，不算亏，毕竟上赛季那表现确实没达预期。再说琼斯。说实话，他现在真算不上国米的急缺。但二十五岁，有上升空间，有转售价值，能踢多个位置，技术特点正好对得上齐沃的要求，关键是合同不到一年，正好可以压价。国米和琼斯是双向奔赴，后者已经缺席了利物浦好几场友谊赛，这信号还不懂吗？罗马诺说国米打算再递一份新报价，斯基拉更直接——个人待遇已经谈妥，三千万欧的报价随时准备出手。弗拉泰西那边也折腾出了一出。一开始国米和拉齐奥谈的是租借加强制买断，条件是新赛季结束后拉齐奥排意甲前十。当时就有球迷捏把汗，加图索执教拉齐奥，靠谱吗？加图索这履历看着挺漂亮，可真到了赛场上，能力也就那样。果不其然，新赛季首战就输了。现在转会改成了租借加选择性买断。国米能拿五百万欧租借费，再加两百万欧奖金，而这奖金基本是稳拿的。加图索嘴上说重用弗拉泰西，意大利杯第一场就让他替补出场十九分钟。结果呢？面对意乙的曼托瓦，拉齐奥二十一次射门零进球，下半场连丢两球，零比二输掉比赛。弗拉泰西本身持球就不是强项，又没时间磨合，站在场上存在感极低，零射门还贡献两次失误。看完这场球，有些球迷已经开始担心拉齐奥会不会降级了。另一边，尤文也没闲着。他们想升级门将位置，罗马诺透露先租后买报价维卡里奥。维卡里奥之前跟国米传了不少绯闻，现在嘛，国米已经不需要他了。还有布罗佐维奇的事，有人推荐给了尤文，尤文目前没兴趣。三十三岁的布罗佐维奇，虽然比佩里西奇年纪小，但要说还有在欧洲顶级联赛效力的实力，这话恐怕没人信。之前还有些国米球迷盼着他回来，现在看来，这条路基本堵死了。转会市场的逻辑从来都是残酷的。你不行，就有人行；你过时了，就有人接棒。路易斯-恩里克离开国米，不是说他不努力，而是足球世界的达尔文法则从来不讲情面。迪乌夫在崛起，斯彭斯在站稳脚跟，齐沃手里有新的棋，旧的棋子自然要让位。琼斯能不能踢出来，还得看齐沃怎么调教，以及他自己能不能适应意甲的节奏。三千万欧不是小数目，但考虑到他的年龄和潜力，这笔买卖的杠杆效应还是有的。国米现在的策略很明确——卖老的，买年轻的，维持竞争力同时控制成本。这套打法在过去几年已经被证明是有效的。至于弗拉泰西在拉齐奥的前景，说实话不太乐观。加图索的战术体系和弗拉泰西的技术特点之间，似乎存在着不小的鸿沟。一个需要时间的球员，撞上了一个急功近利的主教练，这组合本身就很难打出火花。国米这次租借虽然保留了买断的选择权，但看着拉齐奥现在的走势，激活买断条款的可能性恐怕不高。尤文那边对布罗佐维奇的态度也很说明问题——国米内部有些人还在怀念过去，但外部世界早就往前走了。三十三岁，在职业足球里已经不是少年了，尤其对于中场绞肉机这种靠体能和拼抢吃饭的位置来说。布罗佐维奇如果想在职业生涯末期再踢点像样的比赛，恐怕得换个思路，而不是指望回蓝黑军团续写回忆。新赛季的钟声即将敲响，国米在转会上的操作整体来说是稳中有进的。卖掉过剩的资产，引入有潜力的年轻人，腾出薪资空间，这套流程行云流水。齐沃这支球队正在朝着他想要的方向蜕变，而路易斯-恩里克们的离开，不过是这个过程里必要的一环。足球就是这样，告别是为了更好的重逢，或者，彻底的告别。

国米新赛季转会：路易斯-恩里克离队目标锁定琼斯

北京时间8月17日，尤文图斯官方宣布，签下28岁哥伦比亚后卫卢库米，据悉转会费2000万欧+浮动。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817152006050701_p.jpg"/> 据尤文官方转会文件显示，卢库米的转会费为1950万欧元（分三个财政年度支付），另需支付60万欧元的附加费用；此外，若达成特定的竞技目标，还将支付最高200万欧元的浮动奖金。合同至2030年6月30日。 官方公告 尤文图斯迎来新援，进一步增强了主教练卢西亚诺-斯帕莱蒂麾下的阵容实力：约翰-卢库米正式成为尤文图斯球员，双方签约至2030年6月30日。卢库米出自卡利体育青训体系，17岁便完成职业首秀，并在场上迅速展现出极强的个性和身体素质。2018年，他转会加盟亨克，随后凭借出色表现占据主力位置，成长为比利时联赛中最优秀的后卫之一。自2022年转会意大利加盟博洛尼亚以来，这位哥伦比亚后卫在过去四个赛季中总计出场152次，并迎来了欧冠首秀——在此期间，他共打入两球，其中一球便是在欧冠赛场上攻入的。尤文图斯迎来了一位正值当打之年的球员，他已做好准备，将在新赛季即将开打之际立即为球队提供助力：欢迎你，约翰——赛场见！

官方：尤文签下哥伦比亚后卫卢库米，转会费2000万欧+浮动

体坛周报全媒体原创尤文图斯发布官方公告，宣布28岁的哥伦比亚中卫卢库米正式加盟，签约至2030年。卢库米是从博洛尼亚转会而来，据悉，其转会费为1950万欧元固定费用，另有60万欧元附加费用，此外还有200万欧元浮动条款。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817152004047103_p.jpg" width="640" height="640" /> 卢库米出自哥伦比亚卡利体育俱乐部青训，2018年来到欧洲，加盟比利时亨克俱乐部，2022年夏窗，卢库米转战意甲，加盟博洛尼亚。卢库米共为博洛尼亚出战152场比赛，贡献2球4助攻。作为中后卫，卢库米能力全面，身体条件出色。身高1.87米的卢库米，弹跳能力优秀，身体对抗能力强，且速度不慢。尤文主帅斯帕莱蒂十分欣赏卢库米，这位哥伦比亚中卫十分符合斯帕莱蒂对于中后卫的要求。尽管有意签下卢库米的俱乐部不仅尤文一家，但卢库米只想加盟尤文。在两家俱乐部达成转会协议之前，尤文已经与卢库米谈妥个人待遇，据悉，卢库米的年薪为250万欧元。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817152004034986_p.jpg" width="640" height="361" /> 尤文图斯在官方公告中写道：又一位新援加盟斑马军团，为主教练斯帕莱蒂的阵容增添新鲜血液：卢库米正式成为尤文图斯球员，他签署了合同，将为尤文图斯效力至2030年。卢库米17岁就在职业赛场完成首秀，立刻展现出极强的个性和身体对抗能力。2018年，他被亨克签下，延续了职业生涯的上升势头，坐稳主力位置，成为比利时联赛最佳后卫之一。2022年他来到意大利，加盟博洛尼亚，这位哥伦比亚后卫在最近四个赛季共出场152次，还首次亮相欧冠，并在欧冠赛场为博洛尼亚打进两粒进球。来到尤文图斯的卢库米，是一名正值当打之年的球员，他已准备好立刻为球队贡献力量，迎接即将到来的新赛季。欢迎你，我们球场见！

官方：卢库米加盟尤文图斯，签约至2030年

在上周四的足球之夜节目里，U17球员赵松源接受了采访。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150120011702_p.jpg"/> 最满意和最不满意的时刻 最不满意的是那个点球没有打进，之前我的点球命中率相对还是比较高一点，当时比赛的时候，需要进球打破僵局，队友也很信任我，结果我没打进。最满意的就是那个（点球大战的）点球打进了。 当时对方门将挑衅了你，你怎么想的 我想要把握住后面的机会，帮助球队赢球。就是想要在哪儿跌倒在哪儿爬起来，我觉得我肯定能打进。进球后压力得到了释放。（点球大战打进后你想表达的是什么）你守不住我的点球。 父亲对你踢球的态度 全力以赴支持我，陪我一起面对困难，每场比赛都来看我，为我加油。

赵松源：不满意踢河床罚丢点球；父亲一直支持我踢球

近日，桂林市U12—U15青少年足球选拔训练营正式拉开帷幕，来自全市各青训网点、足球特色学校的适龄精英小球员汇聚训练基地，通过高水平专家团队现场测评与实战对抗考核，争夺进入市级精英梯队的机会，打通从普及向精英转化的成长通道。据悉，本次训练营得到中国足球发展基金会的大力支持，是桂林市成功获批全国西部地区体教融合足球青训体系建设试点城市后，推进青训体系建设的一项重要务实举措。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150120041380_p.jpg" width="640" height="480" /> 今年6月以来，桂林市全面开展校园足球摸底排查工作，着手构建“1个市级主中心+11个县级分中心”的全域布局模式，整合市体育运动学校、天龙俱乐部、窑头中心校等多家共建单位力量，分层搭建U8—U12、U13—U15、U16—U18各年龄段男女足梯队，形成“体校+社会俱乐部+中小学网点”多元共建的青训格局。各梯队已配置B级、C级、D级持证教练员，目前在册运动员共计733人，其中U8—U12年龄段343人、U13—U15年龄段215人、U16—U18年龄段175人。2026年广西青少年足球锦标赛暨区十六运资格赛中，我市组织6支队伍参赛，目前获得女甲第四名、女乙第五名。在中国足球发展基金会的支持下，本次U12—U15选拔训练营得以从全市青少年足球爱好者中筛选优质后备苗子，进一步充实市级精英人才储备。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150120007126_p.jpg" width="640" height="480" /> 在选拔测试现场，小球员们迎着高强度的体能与技战术考核奋力拼搏。宽阔的专业场地上，奔跑、抢断、传球、临门一脚——孩子们在高水平专家团队的注视下全情投入，湿漉漉的额角、沾满尘土的球衣，都是他们热爱足球最真切的印记。无论面对何种测试项目，桂林小将们始终全力以赴，勇敢展示日常训练成果，用实际行动诠释着对绿茵梦想的执着追求。中国足球发展基金会长期关注西部地区青少年足球发展，本次对桂林市选拔训练营的大力支持，为基层足球苗子搭建了更高水平的成长舞台，也进一步畅通了本地青训资源通道。下一步，桂林市将围绕试点建设目标，重点推进“631”人才培养体系与“3+4”贯通升学模式落地，构建覆盖小学、初中、高中的市级三级足球联赛体系，并持续完善教练员、裁判员培育晋升通道。同时，持续扩大U7—U11低龄校园普及网点，落实统一训练大纲，严格人才输送标准，不断夯实“校园普及—市级精英梯队—向上输送”的完整链条。一场选拔，架起桂林足球人才发掘与培养的桥梁。入选的小球员们将在市级精英梯队中继续积攒经验，带着选拔的收获回到家乡，在更广阔的舞台上追逐足球梦想。

桂林U12—U15青少年足球选拔训练营正式启幕

拉市海畔，碧波荡漾，玉龙雪山巍然矗立。一群少年在绿茵场上飞奔，他们听不见风声，听不见哨响，却用一双双明亮的眼睛，紧紧追随着场边教练的手势。他们，是丽江特殊教育学校聋人足球队。2026年5月，这支来自云南丽江的队伍，以4:1击败四川队，捧起了全国残疾人足球公开赛听力男子组的冠军奖杯——这是全国最高领奖台。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150116090639_p.jpg"/> 在这支无声的队伍里，苏比古曾是最孤僻的少年，如今已是全国冠军队的进球英雄；沈秋世听不见，一只眼睛失明，却成了球队最可靠的后防铁闸；马夏林磨破了腰侧，仍笑着说“守住球门的快乐无可替代”……他们的故事，从一位叫王裔松的教练开始。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150116088377_p.jpg" width="801" height="221" /> 王裔松，1996年生于丽江石鼓，从小爱踢球，大学攻读足球专业。2020年9月，他从云南师范大学商学院毕业，考入丽江市特殊教育学校担任体育老师。课堂上，他发现这些听不见声音的孩子，对足球有着异乎寻常的热情。“不论体育课还是课间，孩子们都缠着我踢球。”一次次的传球与奔跑中，孩子们变得活泼了、自信了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150117061218_p.jpg"/> 学校领导鼓励他组建球队。起初，王裔松只想让孩子们“快乐享受足球”。可随着训练深入，孩子们的认真与上进深深打动了他——“不仅要带他们玩，更要带他们拼。”从丽江踢到省赛，从省赛冲向全国：2022年省残运会第六名，2024年全国“三菱杯”第四名，2025年全国残运会第九名……直到2026年5月，他们终于站上了全国冠军的领奖台。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150117030304_p.jpg"/> 回望来路，王裔松坦言：“辛苦和煎熬难以想象。好在，轻舟已过万重山。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150117079703_p.jpg" width="801" height="215" /> 带领听障孩子踢球，比想象中难得多。听不见哨声，听不见呼喊。绝大多数队员从未碰过足球，王裔松从传球、停球教起。最大的障碍是沟通——足球术语在手语里根本没有对应词汇。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150117079823_p.jpg"/> 他自学手语，向资深特教老师请教，还自创了一套“足球手语”来指挥战术。一个动作反复演示几十遍，直到每个孩子都能做到。训练强度按正常青训球队的标准来。初期，有的孩子抗拒、不理他。“但磨合了五六年，现在我们一个眼神就懂了。”王裔松笑着说。初夏的训练场上，气温迅速攀升。王裔松来回跑动示范，总是先于球员汗湿衣背，却全程面带笑意，不停竖起大拇指。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150117089510_p.jpg" width="800" height="222" /> 踢球前，这些孩子见到陌生人会躲闪，做事很不自信。如今，他们敢大方地上前交流，“眼神里充满了光”。守门员马夏林曾被人工草坪磨破了腿和腰，教练心疼不已，他却咧嘴笑了：“守住球门的那一刻，成就感无可替代。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150118089616_p.jpg"/> 队长卢明伟像一只快乐的羚羊在场上奔跑。“他热爱奔跑的感觉，渴望去外面的世界看看。”谷进雄曾因听力障碍极度自卑，踢了五六年球后，他说：“虽然听不见哨声，但我能紧盯赛场变化，感受足球带来的激情。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150118010880_p.jpg"/> 2026年全国残疾人足球公开赛前，一个球员用坚定的眼神和手语告诉王裔松：“我们太多次站在领奖台下看别人领奖了，这次我们想站上去。”他们做到了。苏比古：在微光里找到冠军路苏比古，是王裔松最心疼的孩子。父亲早逝，母亲在城里打工，两个姐姐在上大学。他课余拼命打工，“连一件新衣服都舍不得买”。毕业后，因听力障碍且要照顾留守老人，他回到了老家。王裔松去家访时，推开破旧的木门，屋内漆黑一片。苏比古独自躺在床上，只有手机屏幕的冷光照亮他麻木的脸。“他听不见，也说不出，整个村子里，没有一个人能和他真正交流。”2024年秋天，王裔松约他吃饭。菜上齐后，苏比古始终低头默默扒饭。王裔松盯着他的眼睛，用很慢很重的手势问：“苏比古，你打算一辈子就这样过吗？”男孩猛地愣住。“你要一辈子靠妈妈养活吗？你是家里唯一的男子汉，你现在这个样子，配得上‘男子汉’这三个字吗？”苏比古眼眶通红，嘴唇发抖。王裔松告诉他：“浙江聋人足球队正在招人，我已帮你争取到试训机会。但如果你连一双球鞋的钱还要伸手跟妈妈要，那你就别去了。”两三分钟后，苏比古的眼泪决堤而下。他颤抖着抬起手比画：“老师，我要踢球，我要挣钱，我要养妈妈。”那天晚上，王裔松失眠了。他想起自己最初只想让孩子们开心一点的想法——“我从没想过，要带他们拿什么名次……”可看到马夏林磨破腰侧依旧坚持上场，看到谷进雄用手语说“我想让别人看见我们”，看到苏比古哭着发誓要踢球养家——他明白了：足球是圆的，也可以是一条改变命运的路。苏比古去试训后，像变了个人，“来得最早，走得最晚”。他在县城快递驿站打零工，用两个月努力赚到了买打折球鞋的钱。那天，他小心翼翼捧着新鞋走到王裔松面前，满眼骄傲地用手语说：“老师，这是我自己挣的钱买的。”后来，苏比古成功入选浙江省聋人足球队。在全国残运会五人制聋人男子组决赛中，他攻入制胜一球，帮助球队夺得全国冠军。夺冠后，他第一时间打来视频电话，紧紧抱着奖杯，胸前挂着金牌，泪流满面，一字一顿地“说”出那句话：“老师，我拿到冠军了，谢谢你。”目前，苏比古一边在丽江一家洗涤服务公司打工，一边治疗身体病患。教练王裔松一直与他保持联系，据悉，近期，苏比古将在云南省肿瘤医院接受骨巨细胞瘤手术。沈秋世：一半的世界，不屈的人沈秋世出生在听力障碍家庭，一岁时又失去右眼的光明。听力、语言、视力三重残障，让他一开局就不得不与命运抗争。父母早年因心脏手术欠债30余万元。毕业后，沈秋世和哥哥一起送外卖，硬是一笔一笔还清了欠款，目前正在努力挣钱翻修房子。在校时，他是任劳任怨的劳动委员。受限于身高，他把全部热忱投入训练，成为球队最可靠的最后一道防线。他与队友一同入选省队，拿下全国第四名，代表云南参加全国残运会。如今，他穿上外卖骑手工作服，穿梭在丽江的大街小巷。只能用一只眼睛判断路况和方向，但足球带给他的坚韧早已融入血液。没有人知道，这个沉默寡言的外卖小哥，曾是一名站在全国赛场上的足球运动员。但沈秋世明白：哪怕只能看见一半的世界，他也要成为生活的强者。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150118084729_p.jpg" width="800" height="213" /> 如今，球队里既有在校生，也有已经毕业的校友。王裔松说：“毕业生技术扎实，召回队里既能以老带新，也能帮他们释放工作压力。”结婚生子后，王裔松多了几分温和，也感到责任更重了。“我无法真正走进他们的内心。只能尽力通过足球，以父亲般的心态，让他们接纳我。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150118059267_p.jpg"/> 他计划组建一支“智力融合”队伍，让更多残障孩子参与进来，并探索让优秀听障球员进入健全人梯队训练的可能。2025年11月份，拉市“嗨超”足球赛上，孩子们和当地村里的健全人球队同场竞技，踢得非常开心。拉市村集体经济有限公司自发捐钱支持这支队伍。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150118007387_p.jpg"/> “这些孩子虽然听不见，但他们非常勤快，很有责任心。”王裔松期盼社会能为孩子们提供更多岗位。拉市海的微风吹拂着崭新的球场。学校搬迁后，硬件设施发生了翻天覆地的变化。在那片无声的绿茵场上，王裔松带领队员们挥洒汗水，帮他们踢出了一个又一个精彩的人生。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150118059670_p.jpg"/> 越来越多的孩子正在加入这支冠军队伍。故事，远未结束。

无声亦无畏！丽江少年问鼎全国冠军无声亦无畏！丽江少年问鼎全国冠军

8月15日，前河北华夏幸福球员高准翼在社交媒体上发布视频谈到了自己对于华夏幸福的一些回忆。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150116073157_p.jpg" width="696" height="960" /> 高准翼在这段采访中表示： 我是租借过去，先到了山东之后待了半年，第二年租借到华夏。没买断，租了三年。一直租一直租，每年都回来签一次那个续约的那个东西。对于我来说非常非常重要的一个球队，是一个给我机会比赛，给我机会锻炼，让我成长的比较快的一个球队。当时在中超来说，我们队的已经是很大牌了，有什么拉维奇，马斯切拉诺，热尔维尼奥，姆比亚，还有一个卡库塔。尹鸿博、赵明剑、张呈栋、任航、董学升。当时我是第一年的时候。很多人都没来，是金洋洋、姜宁他们在踢，然后我、罗森文我们几个，我当时踢中场，然后就我们几个轮换着踢。第二年的时候，他们都来，就变得兵强马壮。拉维奇，我们在海外拉练，他组织请全队吃个饭啊，像以前我们佩莱格里尼教练也是，找时间会请大家吃个饭。我觉得团队啊，我们工作人员或者我们球员都相处的还挺好。我都讨论不来，我都不敢问（他阿根廷的队友梅西），人家这个级别太高了，我当时还太小了，不太敢跟他们交流很多这些东西。外援其实姆比亚他们就非常，怎么说呢，有亲和力吧。他很多那种玩笑，还有以前我们队来了一个土耳其中卫，大家应该没什么印象，叫居吕姆。一个中后卫，土耳其的。他也是比较开朗，爱开玩笑啊。其实我们都不错，像拉维奇就是有点大哥范。嘟嘟哥来了之后，他比较（活跃），他也懂西语。他在西班牙也踢过。跟我们聊的也多，他还能跟外援交流，在中间做这种调和的作用。四哥这个逗仅限于这个中文。四哥讲话有意思，（外脚背）比我高出一截吧，四哥的外脚背还是相当棒。我那个只是灵光一现，四哥的那个叫炉火纯青，他什么球都用外脚背踢，他传中外脚背，射门也可以外脚背，他直长传球也可以外脚背，我们在训练中看过很多次，他那个外脚背靠谱。不管是队员还是所有的一些工作人员，对我们也非常好，球迷非常非常好，因为我们当时主场在秦皇岛，虽然后面搬了。但我感觉还是非常喜欢秦皇岛的。

高准翼：河北当初连续租借我3年；拉维奇有大哥范儿

在8月17日凌晨皇家马德里对阵沙尔克04的友谊赛中，主帅穆里尼奥眼部明显的淤青成为了场边关注的焦点。据《阿斯报》透露，这一伤势源于赛前训练中的一次意外：当时一个足球击中了穆帅的眼镜导致镜片破碎，从而造成了眼周的淤伤。所幸伤情并无大碍，这位葡萄牙教头依然全程在场边指挥了比赛。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150111024398_p.jpg" width="860" height="767" /> 尽管带着“伤痕”，穆里尼奥的心情显然未受影响。他在赛后表示，这场比赛是新赛季开始前一次高质量的演练，球队已经做好了迎接正式比赛挑战的准备。对他而言，真正的战斗在于即将开始的联赛积分争夺。本场比赛也是皇马新援集中亮相的舞台，科纳特、迪奥曼德和库库雷利亚均完成了加盟后的首秀。同时，库尔图瓦、贝林厄姆和姆巴佩等核心球员在结束2026年世界杯假期归队后，也迎来了新赛季的首场比赛。结束了在德国的热身之旅后，穆里尼奥将率领“银河战舰”全力备战8月23日对阵西班牙人的西甲揭幕战。

眼部淤青抢镜！穆帅带伤指挥皇马热身赛，新援核心齐亮相

当地时间8月16日晚，皇家马德里在季前收官战中3-0完胜沙尔克04，以4胜1平的不败战绩结束了2026/27赛季的夏季热身赛。主帅穆里尼奥治下的这支“银河战舰”展现出了极佳的竞技状态与阵容深度。比赛开场仅6分钟，姆巴佩便敏锐捕捉到对方防线的失误，冷静推射破门，为球队取得梦幻开局。尽管归队训练时间尚短，但这位法国巨星迅速进入角色，成为皇马前场最具威胁的进攻核心。随后，皇马利用定位球机会再下一城，阿尔达·居莱尔开出精准角球，迪恩·怀森头球破门，帮助球队在上半场确立了两球领先优势。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150110040383_p.jpg" width="960" height="540" /> 下半场第57分钟，小将卡洛斯·埃斯皮推射建功，将比分扩大为3-0。随后，全场比赛的焦点转向了身价高达1.25亿欧元的重磅新援扬·迪奥曼德。他在第60分钟替补登场，正式完成了加盟皇马后的首秀。虽然出场时间有限，但这位天才边锋的亮相标志着他融入伯纳乌体系迈出了关键一步。此外，中卫科纳特此役首发出战，库库雷利亚也替补登场，皇马的新援们正逐步完成磨合。在战术层面，穆里尼奥排出了4-2-3-1阵型，巴尔韦德与贝尔纳多·席尔瓦坐镇双中场，布拉欣·迪亚斯、居莱尔和维尼修斯在姆巴佩身后提供支援。这套攻击群在比赛中展现了强大的压迫力与攻守转换效率，尤其是在反击中对空间的利用非常出色。尽管迪奥曼德是今夏转会市场的标王，但实战证明姆巴佩依然是这支球队的战术灵魂。这场完胜不仅让皇马以完美姿态结束季前赛，更向外界展示了穆里尼奥手中那套深度惊人的主力框架。随着新赛季的临近，这支阵容鼎盛的皇马已经做好了冲击各项冠军的准备。

姆巴佩破门迪奥曼德首秀，皇马3-0大胜沙尔克，季前赛不败收官

名记嘲讽罗德里加盟巴萨：花了30年，终于快实现“儿萨梦”了近日，著名体育记者托马斯·瓜施在《COPE电台》的节目中，用他一贯犀利的讽刺语气，点评了曼城中场罗德里可能加盟巴塞罗那的传闻。他调侃称，这位西班牙国脚花了整整三十年时间，才总算接近了自己职业生涯的“终极梦想”。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260817150110097666_p.jpg" width="768" height="432" /> 瓜施在节目中分析了罗德里渴望穿上巴萨球衣的愿望，并顺带调侃了这笔交易的财务压力。他讽刺道：“这孩子为了能摸到梦想的门槛——也就是为巴萨踢球，竟然足足等了30年。”荒诞的“融资方案”针对巴萨如何支付给曼城巨额转会费的问题，瓜施更是大开脑洞，提出了一个极具讽刺意味的“融资方案”。他提议，巴萨干脆去向死敌皇马申请一笔贷款，并称这将是巴萨历史上所有“经济杠杆”中威力最强的一个。瓜施还详细描述了这个荒诞的还款计划：这笔钱可以分20年还清，每年定期转账。他甚至开玩笑说，最后一笔尾款可以等到20年后，在球员迪奥曼德的退役告别赛那天再付清，总额刚好是82,,